作者：徐志宏

中日友好医院肾内科张凌主任总是鼓励透析患者回归社会，她在讲课时常举这样两个例子：一位是来自英国的参加马拉松比赛的透析患者，一脸微笑，完全看不出是个病人；另一个是她经手治疗的一个透析甲旁亢患者，边透析边工作，开的公司即将上市。张主任想告诉大家的是，尿毒症患者经过积极治疗，是完全可以像正常人一样工作和生活的，也能为社会作出贡献。

之前，我一直觉得这两个优秀的人离我们太远了。我很敬重他们，但要让所有的患者向他们看齐，作为医生，我自己都没信心。没有想到的是，我竟然遇着了他们中的一位。

见到了传说中的“励志哥”

几天前，透析室来了一位患者，张主任安排我来给他接诊。这是一位个子不高的小伙子，从他黑黑的脸庞、手臂上凸起的血管，我能猜到这是位透析龄不短的患者。我边问病史边和他拉家常。

小伙子叫王亮，今年34岁，到今年已经透析了15年。他说自己平时在内蒙古包头做透析，这次来北京大学进修5天，就来我们这里透几次。再一问才知道他是去北大光华管理学院的“总裁班”。正说到这，张凌主任走了进来，微笑着和患者寒暄了几句，转身对我说：“这就是我常说的王亮，他可棒了，公司都快上市了。”我这才恍然大悟，原来这位就是常常被张主任挂在嘴边的“励志哥”——一位经过积极治疗像正常人一样生活，还成功创业的透析患者。

“他第一次来我门诊时是被两个人搀扶着进来的，腿疼得不能走路，你看，这几年下来治疗效果多好，还能去穿越沙漠，参加极限运动呢。”张主任看着他，就像在欣赏自己的作品。的确，患者的康复能给医生带来最大的成就感。

王亮也笑着说：“要不是遇到您，我还不知道现在是不是还活着。”话语间充满对张主任的感激之情。

几句寒暄过后，我对面前的小伙子产生了极大的兴趣，这是个有故事的人，一定要好好和他聊聊。开完透析医嘱，护士为他上了透析机器，我来到他床前，开始仔细询问病史。

“你19岁就开始透析，最初是怎么发现肾功能不好的呢？”

“那是在上大学一年级时运动会上跑完100米晕倒了，送到医院，化验血红蛋白5克多，血肌酐2000多。”

“之前没有体检过吗？”

“我从小在内蒙古包头上学，在运动队训练短跑，没发现不舒服，也没有查过尿常规和肾功能。19岁那年考到北京科技大学（原来叫钢铁学院），高考体检也没查过这些。我上学时最好的百米成绩是11秒多，即使晕倒这次也跑了12秒9，这是国家二级运动员的水平，怎么也不会想到自己会得这个病。”

王亮被送到学校附近的北京大学第三医院，诊断是慢性肾衰竭，要透析。他当时不能接受这个结果，就退学回家，走了好几个省去求医，都没看好，最后不得不回到包头透析。

我一听，这不是和很多门诊遇到的患者一样吗？从来没看过病，一查出来就说要透析了，根本不能接受，大医院看个遍，就是想从大夫嘴里听一句“你这病不用透析”，就抓住救命稻草了。可就目前的医疗水平而言，这是最好的治疗措施。没想到这个星级患者最初也是经历了这个阶段。

患者的鼓励往往能起到医务人员达不到的效果

“我们这么聊，你感觉累吗？累的话你就休息。”我问他，没忘记他毕竟是个患者。他选择继续，于是，我搬了个椅子坐下来和他聊开了。

王亮说到刚开始透析那会儿真是挺不幸的：他生病的前半年父母相继去世，只有两个在银行工作的姐姐资助他进行透析，但很快就透析不起了。学校组织过几次捐款，他父亲生前的单位也组织过几次捐款，但都填不满透析的无底洞。没过一年，他就交不上透析费了。他现在还记得两个姐姐跪在医院求情的场面。

就在快活不下去的时候，王亮遇到了他的师父王萍——一个在透析床上给予他指点、鼓励他走出去创业以结束这种等待别人救济的透析患者。他这师父身世更惨，17岁就开始透析了，父母留了3000元钱弃他而去。在病房里一个患者家属的鼓励和帮助下，他做起了钢铁生意，不仅自给自足，还在透析的同时鼓励和帮助许多像他一样的患者，王亮就是其中一个。他对王亮说：“你要不想死，就得自己出去挣钱。”

决定走出去的王亮，拿着姐姐们的全部家当10000元开始了创业。他最初和同学卖小零食，给人送桶装水，逐渐到包工程，拉土方，经常夜里一两点还在干活，风餐露宿，把两个姐姐心疼坏了。不过，日子一天天好起来了。两年后，他挣的钱已经能供得上自己的透析费用了。再往后，他又看准了绿色养殖，猪肉、农产品、餐饮、房地产，生意越做越大，有了自己的公司。说起这些，他自豪地说，“挣钱多少就是个数字，能给这么多人提供工作机会，拥有自己的企业、品牌，这才是我的成就感”。

同为患者，给予的鼓励往往能起到医务人员达不到的效果。记得2008年汶川地震时，一个小伙子断了一条腿，住在医院里，很多领导去慰问他。他其实心里很烦，但还要去应付这种场景，后来一个阿姨来看他，谈笑风生，并摘掉自己的假肢，告诉他自己是唐山地震时失去了腿，鼓励他振作起来。在这位阿姨探望后，他才真正开始以积极的态度去面对人生，努力进行游泳训练，最终在残奥会上得了冠军。

追求生命的质量和宽度，像正常人一样过好每一天

说到他和张主任的交情，我问道：“你不是一直在包头透析吗？怎么又来张主任这儿来看病呢？”

王亮说，那是2010年，他的事业发展得非常顺利，资产已达到了600万，而病情却越来越重，腿疼得不敢踩地，整个人也瘦得只剩几十斤，了解到这可能和肾衰竭的并发症甲状旁腺功能亢进有关，当地医院处理不了，就慕名来到了中日医院肾内科张凌主任的诊室。

张主任看了王亮的情况和资料，判断他有难治性继发性甲状旁腺功能亢进，而且肾性骨病很严重，就给他调整了透析方案，并建议他做甲状旁腺切除术。一开始，王亮担心手术并发症影响工作，坚决不同意做手术。张主任了解到他经济状况还不错，就建议他用西那卡塞（香港购药）配合司维拉姆药物治疗。

经过张主任的精心治疗，王亮的情况一天天好转，骨头也不疼了，不仅自己走路没问题，还能参加体育锻炼。他病情好转后，又介绍很多病友来张主任这里看病，使得很多继发甲状旁腺功能亢进的人改善了病情。

如今的王亮结婚了，爱人是大学同学，他们还有个可爱的儿子。他给我看他手机上一家三口的照片，脸上是满满的幸福。

王亮这次来北大学习，不是像有些人是为了交朋友，而是真的奔着学知识来的。他说，他不奢求生命的长度，但他要追求生命的质量和宽度，他要像正常人一样过好每一天。

看着眼前这个充满激情和活力的小伙子，我几乎忘记他是个透析患者。通过和他这一个多小时的聊天，我感受到的是满满的正能量。

（作者单位：中日友好医院肾内科）

文章来源：2015年11月27日《健康报》

报纸原版下载地址：

2015112705_pdf.pdf