中青报·中青网记者 刘昶荣

今年100岁的辛育龄与中国共产党同岁，今天，他获颁“七一勋章”。

100年，可以弹指一挥，也可以叫日月换新天。辛育龄开拓和奠基了我国胸外科事业，筹建了中日友好医院，主刀首例针刺麻醉下的肺切除手术，做了我国第一台肺移植手术……

比辛育龄小60岁的青年医生马千里曾经握过辛育龄的手，“辛老的手又软又光滑”，似乎不像是战争年代参军行医的手，也不像是一位常年做外科手术的大夫的手。

2012年12月18日，马千里和辛育龄(右)合影，当时辛育龄已经91岁。受访对象供图

在面对病人娇嫩的肺部时，辛育龄确实很温柔。在为患者开胸后，辛育龄总会把手套用无菌水洗一下，让手套很滑，在触摸病人的肺时，动作极其轻柔。他说，虽然病人在全麻状态，但是医生要像病人清醒时一样对待他，因为“病人对我们是非常信任的，要不然怎么会让我们把他的胸腔打开呢，这是何等的信任啊”!

现在医学技术进步，肺部手术可以通过胸腔镜来做，辛老嘱咐说，用卵圆钳夹肺的时候要轻柔，能不夹最好不夹，避免不必要的损伤。时至今日，中日友好医院的胸外科依然保持着这个传统。

1982年，辛育龄被国务院任命为中日友好医院首任院长，主持建院工作，并将他自己所践行的“文明行医，患者至上”确立为办院理念。1984年，中日友好医院开院时，辛老辞去院长职务，甘愿做一名普通的胸外科大夫，一直干到了近90岁。

“白求恩精神为我一生的座右铭和旗帜”

1937年，在距离辛育龄家乡一百多公里处，卢沟桥事变爆发。同年，辛育龄参加革命。16岁的辛育龄正值血气方刚的年纪，本想上战场直接杀敌，没想到参军后被安排在了冀中军区卫生部，当一名卫生员，辛育龄有点无法接受。直到两年后，辛育龄被派往国际主义战士白求恩的医疗队。

在白求恩身边的三个多月里，辛育龄亲眼看着他救回了许多革命战士的生命，“他在用崇高的思想来完成一项崇高的事业，对我的影响很大，让我觉得如果以后可以做一个像白求恩那样的医生，救死扶伤，是一件很光荣的事情”。

1939年，白求恩在冀中军区一次激烈的战斗中，坚持守在离前线最近的地方，以提高伤员救治率，当敌人从侧翼包围过来时，贺龙让警卫员传达命令：一定得从前线附近把白求恩撤下来，“拉也得拉回来”。

当时，辛育龄就在白求恩身边，当警卫员来传达命令时，白求恩正在抢救一位伤员，一颗子弹从这位伤员的右腹壁打进去，在左腹壁爆炸，辛育龄回忆说：“给炸了个大窟窿，肠子都流到外边来了。白求恩用煮开过的水把伤口周围大片的血洗干净，然后把肠子放回去，缝住腹壁，缠好绷带”。

做完这个手术，白求恩才跟着警卫员撤下来。

不久后，白求恩在摩天岭战斗中抢救伤员时，左手中指被手术刀割破感染，他明白自己时日不多后，给他曾经救治过的伤员和共事过的战友写信，希望可以再见一面。肠壁被炸了个窟窿的伤员和辛育龄都收到了信，但是当他们赶到时，白求恩已经去世。伤员在白求恩的遗体前号啕大哭，悲痛之情让辛育龄印象深刻，辛育龄多年后回忆起这一幕时，依旧忍不住哽咽。

同年，辛育龄加入中国共产党。毛泽东同志在《纪念白求恩》中里写道：“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他”。在白求恩精神的感召下，辛育龄成为了一名真正的共产党员。

快90岁时，辛育龄在接受采访时说：“始终以白求恩精神为我一生的座右铭和旗帜。就是两个字，奉献。”

新中国建立后，辛育龄成为第一批被公派到苏联学习的留学生，他传承白求恩的衣钵，学习胸外科，也填补了我国在这一领域的空白。学成归来后，辛育龄放弃留在部队医院的机会，主动请职到中央结核病研究所(现北京胸科医院)，开创胸外科。

当时，结核病在我国的发病率很高，同时这种病也被称为穷人病，生活条件差、工作强度高的劳苦大众更容易得这个病。从苏联留学回来的辛育龄，是新中国顶尖的人才，选择中央结核病防治所，就意味着他一头扎进了穷苦大众中，为他们奉献。

1970年，辛育龄拿自己做实验，确认针刺麻醉的镇痛效果后，主刀首例针刺麻醉下的肺切除手术，此后，他用针刺麻醉做了1400多例肺切除手术，成功率高达98%，令国内外同行赞叹不已。与此同时，他也丰富了做肺结核手术的方法。1974年10月24日，尼克松访华团参观针麻肺切除手术，叶剑英元帅、西哈努克亲王、黑格将军均现场观看辛育龄手术。

辛育龄的学生、后来成为北京胸科医院的院长傅瑜向中青报·中青网记者回忆说，辛育龄非常注重对青年医生的培养。1978年，十一届三中全会召开后，辛育龄便要求他带的学生们学外语，目标是以后出国不需要带翻译。

正是因为辛育龄的要求，当时已经40岁的傅瑜自学日语，于1983年到日本留学，为后来的临床工作打下了重要的基础。除此以外，辛育龄还主张开设英语班，安排医生们利用晚上休息时间学英语。

傅瑜回忆说，辛育龄在北京胸科医院工作期间，工作日基本住在医院里，一星期只回一两次家，夜里的抢救手术他也经常参加。

辛育龄功绩卓著，但是生活简朴，出席国内外大小会议，仅有一套西装。2008年汶川发生特大地震，他主动捐款1万元，又交纳特殊党费1.2万元。在85岁高龄时，还亲自为年轻党员讲党课，让白求恩精神薪火相传。

做白求恩式好大夫

为了让辛育龄的精神在年轻医务工作者中代代传承，2015年，中日友好医院专门设立了辛育龄青年奖，马千里是第一届获奖者。

2012年，31岁的马千里从美国深造回来，在中日友好医院住院楼的14楼正好遇到了辛老。已经91岁的辛老当时正在住院治疗，马千里至今还记得那天的阳光特别好，洒在辛老身上，辛老微微有些困倦。

在美国，外科医学生毕业时，会拿着刷手服请教导师写一句寄语。受其影响，马千里也拿着手边的刷手服请辛老写一句话。辛老用已经有些颤抖地手写下了：“做白求恩式好大夫”。(刷手服是医院手术室服装，医生护士在进手术室时会换上除菌的刷手服。刷手服一般为绿色——记者注)

写完之后，辛老又自己读了一遍，然后交给了马千里，并主动让护士为他们合影。合影时，马千里握住了辛老又软又光滑的大手。

辛育龄在马千里的刷手服上题字。受访对象供图

马千里说，看到辛老写得这句话其实很惊讶，以为会写个“勇攀医学高峰”之类的，“因为白求恩是离我们这代人很遥远的人了”。

后来，马千里听到了辛老对白求恩精神做的高度概括：“奉献”。马千里对“奉献”两个字有着更多共鸣。他回忆起刚当住院医生的时候，上级医生要求他周末也得来医院查房，他当时内心有过抵触，“也没有人给我发工资，我为什么要查房”。

但让马千里印象深刻的是一个周六的早晨，查房时，上级医生摸了下一位患者的气管，告诉马千里这位患者肺不张了，先去给他拍片子确认一下，然后赶紧给他做清理。上级医生说完后就去开会了，马千里等着出片子的结果，“果然肺不张了，我马上给他吸痰，吸出了很多带血的浓痰，特别浓稠。因为患者做完手术后，咳痰能力差，所以痰会淤积在气管里”。(“肺不张”指各种原因导致的肺组织塌陷，影响气体交换——记者注)

马千里告诉中青报·中青网记者，正是因为处理及时，患者接下来恢复得很好，周二就出院了，如果那天早晨不去查房的话，患者病情很可能会急转直下，甚至威胁生命。“所以干医生这一行，没有奉献精神做支撑是干不好的。为病人全心全意服务就是体现在这些事情上，这不是一句空话”。

已经成长为副主任医师的马千里说：“现在周末查房已经成为一种习惯了，如不过去的话会心里不踏实”。奉献的精神也从马千里这里传承给了更年轻的医生们。

2003年，“非典”疫情期间，中日友好医院成为定点收治医院，时年82岁的辛育龄作为医院的首席专家，参与了每一位重症病人的会诊工作。13年后，武汉抗击新冠肺炎疫情期间，年轻人们有一句话在网上流传：2003年“非典”的时候你们保护了我们，今天，轮到我们来保护你们了。参与抗疫的医务人员中，近一半是“90后”“00后”，他们用实际行动证明，新时代的中国青年传承着奉献精神，可堪大任。

为党的健康事业工作了84年后，如今，百岁高龄的辛老反应已经有些迟缓，甚至无法清楚地说话。但是当别人在他的耳边说起白求恩时，他会指一指自己的胳膊，那里有一块疤痕，是白求恩当时给他做手术时留下的。